1
   Я  давно хотел написать про велосипед, и про то, что у меня связано
с этой незамысловатой  машиной. Это был первый механизм,  с которым мы
подружились   в  детстве.   Смутно  припоминаю,   как  я   катался  на
трехколесном велосипеде по сумрачным коридорам питерской квартиры,  не
всегда  ловко вписываясь в повороты. Квартира была большая, и там было
где разгуляться. Я приезжал в ту квартиру,  уже учась в школе, и после
школы женатым человеком. И  всегда мне вспоминались запахи  и ощущения
моего малолетнего детства, проведенного там, на Васильевском острове.
   Еще  одно незабываемое  впечатление далекого  детства, это как меня
возили на багажнике велосипеда, когда мне  было лет пять. Тем летом мы
отдыхали летом на  Украине. Жили в  доме у хозяев.  Деревня называлась
Плавинища,  а ближайший  городок -  Ромны. Вот  в этот городок и возил
меня то ли сын хозяина, то ли сам хозяин. Дорога туда была не такая уж
короткая - километра  три-четыре, наверное. Помню, что  мягкое место я
себе  тогда  отбил  довольно  существенно.  Подробностей  этой поездки
припомнить  не  могу.  Уж  больно  я  мал  был  тогда.  Но сам факт ее
почему-то сохранился в  памяти. И ощущение езды на  велосипеде. Было и
интересно, и немного страшновато.
   А  потом  в  Минске,  когда  я  уже  учился  в  школе,  у нас стали
появляться  двухколесные  велосипеды.  Сначала  подростковые,  а много
позже  и  взрослые.  Первый  подростковый  велосипед,  который  у  нас
появился, просуществовал, насколько мне  помнится, совсем недолго. Его
у  нас  попросту  украли.  И  я был непосредственным виновником этого.
Велосипед тогда еще не стал для меня привычным средством передвижения,
я  оставлял его где попало, не заботясь о его сохранности. Наверное, в
то время мысль  о воровстве была для меня  настолько дикой, что просто
не укладывалась в  голове. В тот  раз я гулял  возле Дома офицеров,  и
оставил  велосипед у  постамента, на  который был  водружен танк Т-34,
который по преданию первым ворвался в освобождаемый от фашистов Минск.
А потом я заигрался. Уж не помню с кем я тогда был. Дорога в том месте
спускается   к   реке,   а   внизу   вдоль   реки   проходит   дорога,
перпендикулярная этой. Когда я вернулся к памятнику, то велосипеда там
не  было,  а  далеко  внизу  за   угол  заворачивал  человек  с  нашим
велосипедом. Меня  как громом  поразило. Я  не стал  даже пытаться его
догонять. Я был совершенно убит  этой потерей. Это было очень  сильное
потрясение.  На протяжении  многих лет  меня преследовала эта картина:
человек,  с   велосипедом,  заворачивающий   за  угол   дома.  И   моя
беспомощность, бессилие,  невозможность что-либо  исправить. Не  помню
уже сколько слез было пролито по  этому поводу, но думаю что не  мало.
Меня  даже и не ругали, скорее, пытались успокоить, утешить чем-то. Но
я долго еще оставался безутешен.

2
   Как мне помнится,  потом у нас появилось сразу  два велосипеда. Это
были    подростковые   велосипеды   "Орленок",   довольно   легкие   и
неприхотливые. По своему возрасту мы еще не могли кататься по  улицам.
Жили  мы в центре города,  а ездить на велосипеде  можно было только с
четырнадцати лет, и, к тому же, надо было иметь на велосипеде номерной
знак. Потому катались  мы в парке, и довольно  редко. Основное катание
приходилось на лето. Там  для велосипеда было раздолье.  Проселочные и
лесные  дороги были в  полном нашем распоряжении.  Мы много лет подряд
отдыхали летом на озере Нарочь. Места там поначалу были довольно дикие
и  необжитые.  Достаточно  далеко  от  больших  и  малых  городов,  на
северо-западе  республики.  Это  был   район,  располагавшийся  совсем
недалеко от границы с Литвой. Западная Белоруссия была когда-то частью
Польши,  или  граничила  с  ней.  Там  и  говор был другой, и словечки
польские встречались сплошь и рядом, а имена были в основном польские.
Велосипед там назывался "ровер". Как я узнал много позже, это название
происходило от распространенной в былые времена марки велосипеда. Да и
на дорогах  можно было  еще встретить  уникальные образцы  велосипедов
старшего  поколения. Они были сделаны  настолько добротно, что служили
своим хозяевам  не одно  десятилетие. На  таком же  древнем велосипеде
ездил  наш  местный  приятель  Яцек.  От  него  мы научились некоторым
премудростям  обращения с велосипедом.  Например, именно в  то время я
научился  заклеивать  "пробоины"  в  велосипедных  камерах, накачивать
колесо при  наличие отсутствия  велосипедного шланга.  Способ, кстати,
очень   простой.   На   ниппель   накладывается  тряпочка  в  качестве
уплотнителя,  а затем прямо  к нему приставляется  отверстие насоса. И
тут  уж  надо  быстро  и  резко  двигать  поршнем. Тогда же я научился
кататься на взрослом мужском велосипеде "под рамой". Яцек именно так и
катался. Обувь летом мы носили  редко, а потому катались босиком,  что
тоже  было весьма неудобно,  если на педалях  отсутствовали резинки, а
была лишь одна ось.  Но и к этому можно было  привыкнуть. Привыкали же
мы за лето ходить босиком по  шишкам и иголкам. Бывало, что и  на пчел
наступали,  но чаще случалось вступить в коровью лепешку, которых было
там  великое  множество  в  самых  непредсказуемых  местах.  Это  было
неприятно, но, по крайней мере, не больно.
   На велосипедах мы объездили все окрестности. Много ходили и пешком,
но куда приятнее было нестись по узкой велосипедной дорожке, укатанной
такими  же  колесами,  немного  утопленной  в  глубину.  С  небольшими
лужицами после дождя. Кое-где дорожка  проходила по песчаным местам, и
там с трудом можно было проехать не увязнув. Дорожка шла вдоль  озера.
Мы  ездили по  ней за  хлебом на  Биостанцию километра  за два или еще
дальше,  в  Купы,  когда  надо  было кого-нибудь встретить с автобуса.
Ездили  за  пять  километров  в  поселок  Кобыльники  за керосином и в
магазины за удильными принадлежностями. А в последние нарочанские годы
- за бензином для лодочного мотора. Но больше всего ездили просто так,
по   всяким  своим  мальчишеским  делам.  Ловить  раков,  удить  рыбу,
исследовать  новые места. Велосипеды  служили нам верой  и правдой, и,
насколько я  помню, мы обходились  без каких-либо крупных  поломок или
аварий. Хотя  к технике  мы относились  не слишком  бережно. Бывало  и
инструменты теряли, и не следили за чистотой наших дромадеров.

3
   Наступило  последнее нарочанское лето.  Мы с братом  уже выросли из
подростковых велосипедов.  Теперь на  них гоняли  наши младшие братья.
Старший брат в то лето уехал в экспедицию на Кольский полуостров, и  я
"безлошадный" остался за старшего. А велосипед нужен был не только для
развлечения, но и для поездок за продуктами, за бензином, да и мало ли
для  каких  еще  дел.  Я  в  то  лето  уже довольно ловко управлялся с
лодочным мотором, сам его таскал на  причал и приторачивал к транцу. А
это  требовало  немалой  физической  силы.  Мотор  весил  под тридцать
килограмм,  и я носил его, взвалив на плечо. Однажды я не удержался на
шатких мостках, и мотор ухнул в воду. Пришлось доставать его из воды -
благо, что  там было неглубоко,  - нести обратно  к дому и  чистить от
песка и ила.
   В то лето к нам приехал погостить старший брат из Питера с  семьей.
Вот  с  ними-то  мы  и  поплыли  на  лодке  в  районный  центр Мядель,
расположенный  на  берегу  соседнего  озера.  Сначала  мы переплыли на
другой  берег  озера  Нарочь,  прошли  через  протоку  в другое озеро,
которое  называлось   Мястро,  переплыли   его,  а   там  причалили  и
отправились  по  магазинам.  Дорога  заняла  не  так уж много времени,
потому что мы шли под мотором. Даже один раз по дороге искупались, так
как  день  был  солнечный  и  жаркий.  В  магазинах  прикупили  всяких
продуктов, и,  что самое главное,  купили мне взрослый  велосипед! Это
был самый простой мужской (как тогда говорили) велосипед. Безо  всяких
излишеств, как то фара или ручной тормоз, и с минимумом никелированных
деталей.  Простая рабочая  машина, но  машина надежная  и сделанная на
совесть  на  ММВЗ  (Минском  мото-велозаводе).  Эмблема завода с этими
буквами  и  стояла  на  передней  части  рамы.  В  Минске  я  ходил  в
мотокружок. Там  мы изучали  устройство мотоцикла,  учились ездить  на
нем,  постигали премудрости  работы двигателя  внутреннего сгорания. И
однажды  нас  даже  сводили  на  тот  самый  ММВЗ,  где  делали легкие
мотоциклы  и  велосипеды.  Нас  провели  по  всем  основным цехам и по
сборочному   конвейеру.   Я   тогда   впервые   побывал   на   большом
машиностроительном заводе и был этим очень впечатлен.
   Мы  погрузили продукты,  велосипед и  отправились в  обратный путь.
Остаток  лета  я  прокатался  на  новом  велосипеде, все более и более
проникаясь к нему теплым  чувством. Велосипед действительно был  очень
хорош  - легок на ходу, великолепно держал  дорогу - на нем можно было
не  один  километр  проехать,  не  прикасаясь  к рулю, а только весело
накручивая педали.

4
   Потом  мы  вернулись  в  Минск.  Наступила  осень.  Мне  уже   было
пятнадцать лет, и я мог гонять на велосипеде по улицам города. Но  для
этого  надо было  получить специальный  велосипедный номерной  знак. Я
узнал, где и  как это делается, и  все сделал сам от  начала до конца.
Потом я выезжал на улицы города на совершенно законных основаниях.  По
Минску  я ездил не так уж и много. Осень да еще весну следующего года.
Но благодаря велосипеду я побывал в таких уголках города, где до этого
ни разу  не был. Или  уезжал в пригороды,  и даже как-то  за город. Но
ездить одному было все-таки страшновато, и таких поездок было немного.
Запомнилось ощущение своей свободы и независимости. И мягкий шорох шин
по  асфальту  городских  улиц.  В  тот  год я почувствовал себя совсем
взрослым.
   На  следующий год  я закончил  девятый класс  средней школы  N 4, и
летом мы  переехали всей  семьей в  Новосибирск. Весной  того года мне
особенно  и  некогда  было  кататься.  Много  времени отнимала учеба и
подготовка  к переезду.  Еще надо  было успеть  и в теннис поиграть, и
погулять, и в кино сходить. А велосипед ждал своего часа.

   В Новосибирске мы сразу поселились в Академгородке. Поначалу жили в
небольшой квартире, а  когда пришли контейнеры из Минска,  то под наши
вещи  отвели  целую  однокомнатную  квартиру.  В  это  время строители
заканчивали  отделку коттеджа, в котором нам предстояло жить. Какое-то
время после  приезда мы  с братом  жили в  коттедже у хороших знакомых
отца. Еще в Минске мы любили бродить по полям и лесам, узнавать  новые
места,  мы наслаждались неповторимыми белорусскими ландшафтами, ценили
их  красоту.  Здесь  же  в  Сибири  все было по-другому - незнакомое и
непривычное. По-другому росли  деревья и травы,  грибы и ягоды.  Рядом
были  громадное водохранилище и  могучая река. И  мы принялись изучать
окрестности. Ходили в лодочный поход на несколько дней. И, конечно же,
гоняли на  велосипедах. Уезжали далеко  и надолго -  иногда и на целый
день.
   У меня была хорошая приятельница, с которой мы исходили пешком  все
окрестности,  играли в шахматы, купались в  Обском море. И катались на
велосипедах.  Помню,  как  она  лихо  подсаживалась ко мне на багажник
прямо на ходу.  Однажды мы собрались  втроем (я, она  и ее подруга)  в
большое  велосипедное путешествие на весь день. Запаслись провизией, и
с  утра  пораньше  отправились  в  путь.  Часть  дороги  мне  была уже
известна, я ездил здесь  и раньше, но с  какого-то места все уже  было
незнакомое. Я знал только общее направление, в котором надо двигаться,
чтобы  выехать на берег  Бердского залива, где  можно бы было устроить
хороший   привал,  перекусить  и  искупаться.  Места  там  были  очень
красивые. Лесная  дорога петляла  среди высоченных  сосен, местами она
довольно круто спускалась  вниз к небольшой  речке или ручью,  а потом
снова  карабкалась в  гору. Тогда  приходилось спешиваться  и на своих
двоих  преодолевать  трудные  участки.  Не  обошлось  и  без небольших
падений и легких царапин. Мало помалу мы добрались до залива.  Высокий
обрывистый  берег, речка, впадающая в  залив, сосновый и смешанный лес
на берегу. Тут мы  и устроили наш основной привал. Нам  было весело, и
чувствовали мы  себя непринужденно.  Поездка явно  удалась, и  я потом
часто  вспоминал  ее.  Сохранились  фотографии  с  нашими  счастливыми
физиономиями и велосипедами на втором плане.

5
   А  еще  я  любил  кататься  на  своем  велосипеде  один.  Я  уезжал
куда-нибудь  далеко  в  поля,  а  потом  бросал  руль  и  километр  за
километром  ехал  без  рук,  покручивая   педали.  Велосипед  был  мне
послушен.  Ход  у   него  был  легкий.   Когда  на  обратном   пути  я
останавливался,  уже  недалеко  от  дома,  чтобы  почистить  обода  от
налипшей  грязи, то переворачивал его, ставил на руль и на седло. Если
в таком  положении крутануть  колесо, то  оно вращалось  без остановки
очень долго. А  в полях было  замечательно! Накатанные полевые  дороги
были  гладкие как шелк, а на  широких шинах дорожного велосипеда мне и
песок  был  не  страшен.  Иногда  я  делал остановки, чтобы пособирать
полевую клубнику, которой было великое  множество в густой траве и  на
склонах у дороги. Или просто валялся на траве, глядя в высокое голубое
небо и на легкие облака, проплывавшие надо мной.
   Как-то  я уехал очень далеко и потерял ориентировку. Полевые дороги
закрутили меня.  Когда я стал  спрашивать у встречных,  как проехать в
Академгородок,   -   они   удивленно   пожимали   плечами   и   ничего
вразумительного ответить мне  не могли. Тогда  я стал спрашивать,  как
проехать  в Новосибирск. На меня как-то странно смотрели и тоже ничего
толком не говорили. Наконец я выехал к железной дороге. Я понимал, что
если я поеду вдоль дороги, то непременно  попаду домой. Но я не знал в
какую  сторону  мне  надо  ехать.  Я  предполагал, что выехал на путь,
который  ведет в сторону Искитима, и  тогда мне бы надо было повернуть
направо. Все-таки я  решил уточнить направление. Оказалось,  что я был
неправ,  и  выехал  я  на  ветку,  которая  идет  вдоль  Ини в сторону
Кузбасса.  И мне  надо было  ехать налево.  Так я  и поехал,  и вскоре
выехал на  станцию Инская,  а затем  по Бердскому  шоссе поехал домой.
Особого опыта езды по трассе у меня не было. Потому я ехал в  основном
по  обочинам и тропинкам,  которые шли вдоль  шоссе. Расстояние там не
такое  уж  маленькое,  да  и  до  этого  я накрутил по полевым дорогам
километров сорок. Был я уже  довольно усталый. При въезде в  городок я
не  обратил внимания (а  может еще и  не знал тогда  толком правил) на
дорожный  знак  с  изображением  велосипеда.  Этот  знак  предписывает
движение по велосипедной дорожке. А я  поехал по дороге. Тут-то меня и
остановила  милиция.  Славные  ребята-ГАИшники  наставили меня на путь
истинный,  и  не  ограничились  одними  словами,  а вывернули из колес
ниппеля.  Остаток  пути  до  дома  мне  пришлось  пройти  пешком, катя
велосипед на сдутых шинах. Умотался я в тот день очень значительно.
   Это было мое  последнее беззаботное лето.  Осенью я пошел  в школу,
надо  было  вгрызаться  в  учебу,  знакомиться  с классом, вливаться в
коллектив. У меня появились приятели,  были среди них и велосипедисты.
Но в ту осень  я катался больше один.  Брат поступил в университет,  и
его  отправили на картошку в подшефный совхоз, расположенный на берегу
Бердского залива километрах в 20-25 от дома. И как-то я съездил к нему
на велосипеде.  Дорога почти до  самого места была  мне уже знакома по
летним поездкам, а язык без  проблем привел меня прямо к  порогу дома,
где  они жили.  Мне очень  обрадовались, я  со всеми перезнакомился, и
многих приятелей брата я знал и помнил именно по той поездке.
   Не припомню уже, в тот год или на следующий я катался на велосипеде
до самого  снега. И даже  как-то выбрался покататься,  когда уже лежал
снег. Уехал не очень далеко  по лесным и полевым дорогам.  Ранняя зима
была  для  меня  тогда  в  диковинку.  Снег  был  еще  не  глубокий, а
подмороженная земля  хорошо держала велосипед.  Можно было ехать  и по
дороге и  без дороги  - прямо  по целине,  по полю.  Это были какие-то
совершенно новые необычные ощущения.

6
   Было  еще несколько  поездок, когда  я уже  заканчивал школу. Места
вокруг Академгородка красивые. Поля с березовыми колками, вдоль реки и
Обского водохранилища ленточный сосновый бор. Ручейки и речки с чистой
водой, с  пескарями и  даже хариусами.  Грибы и  ягоды. Было прекрасно
заехать   на  велосипедах  куда-нибудь  подальше,  прихватив  с  собой
какой-нибудь нехитрой  еды, сесть  на пригорке  и устроить  пикничок с
сердечной подругой.
   Летом  я поступал в университет, играл в  теннис и ходил по морю на
"Летучем голландце"  в качестве матроса.  На водную базу  "Наука" мы с
моим старшим товарищем по фамилии Парфенов ездили на велосипедах.  Там
оставляли  велосипеды в эллинге, выкатывали швертбот, ставили паруса и
выходили в Обское море. Иной раз ветер был свежий, и мне надо было всю
дорогу болтаться на трапеции, откренивая  яхту. В первый раз повиснуть
на трапеции над волнами и почти доставать спиной до воды было  боязно.
Но  я быстро привык к этому состоянию, почувствовал радость полета над
волнами,  прислушиваясь  к   шуршанию  воды  вдоль  борта.   Это  были
замечательные поездки.  И познание совокупности  двух стихий -  воды и
ветра  доставляло  массу  положительных  эмоций!  Но  это  уже  другая
история.
   Тот велосипед пробыл у меня  недолго. К сожалению, его постигла  та
же  участь, что и мой первый велосипед - его попросту украли. По нашей
безалаберности, конечно. Тогда еще как-то не принято было пользоваться
велосипедными  замками,  велосипеды  оставляли  просто так. Как-то мой
брат  поехал  в  университет,   и  ненадолго  оставил  велосипед   без
присмотра. Когда он вернулся, то его не было. Потом велосипед  нашелся
в  весьма покореженном виде. Но вскоре он опять был похищен, и на этот
раз безвозвратно. Так закончилась история этого велосипеда.
   После этого я почти десять лет  оставался безлошадным. За это время
я  окончил  университет,  женился,  начал  свою трудовую деятельность,
родилась дочка. Было не до велосипедов.

7
   Мой  первый велосипед, который  я купил на  свои деньги, появился у
меня, когда дочке шел уже пятый  год. Это был полуспортивный велосипед
"Старт-шоссе".  Я  давно  мечтал  о  таком  -  легком  и  послушном, с
переключателями   скоростей,   спортивным   изогнутым  рулем,  ручными
тормозами,  узкими колесами.  Памятуя мой  предыдущий опыт обращения с
велосипедами,  первое,  что  я  сделал,  это  была полная профилактика
велосипеда. Мне повезло, что давним другом семьи моей жены, да и нашей
семьи тоже, был тренер по  велосипедному спорту. Он-то и научил  меня,
что  надо сделать,  чтобы велосипед  служил верой  и правдой. Многое я
сделал прямо у него в гараже. Я  перебрал подшипники и набил их густой
смазкой, подтянул все гайки, перетянул спицы таким образом, чтобы  они
давали  лучшее  натяжение.  Познал  хитрость  рихтовки колес и получил
рекомендации на будущее. После этого мне было намного проще обращаться
с   велосипедом   и   обеспечить   ему   безаварийное   долголетие.  И
действительно, серьезных поломок у меня за прошедшие годы не было.
   Велосипед появился  у меня  весной. Все  лето я  катался на нем. Мы
жили  тогда  на  первом  этаже  в  однокомнатной квартире, с маленьким
коридорчиком.  Колеса  у  велосипеда  были  на барашках, их можно было
снять в  одну минуту,  не прибегая  к инструментам.  Я снимал колеса и
ставил их  в угол  коридорчика, а  сам велосипед  подвешивал там же на
вбитый  в стену здоровый  гвоздь. При этом  все велосипедное хозяйство
занимало  минимум  места.  Естественно,  что  за велосипедом надо было
следить, чтобы не таскать домой  грязь, и я старался поддерживать  его
все время в надлежащем состоянии.
   Багажника  у меня тогда еще  не было. Дочку я  возил перед собой на
раме. Для  того, чтобы  ей не  было жестко,  приматывал к  раме мягкую
подушку.  Однажды,  когда  я  вот  так  ехал с дочкой, переднее колесо
попало в ямку на тропинке. Скорость была совсем небольшая, и велосипед
стал  медленно  переворачиваться  через  руль.  Дочка была между моими
руками, я успел подхватить  ее и мягко упасть на бок  на мягкую траву.
Обошлось даже  без синяков  и ушибов,  мы даже  не успели  испугаться.
Дочери было тогда лет пять или шесть.

8
   В  первые  два  года  я  ездил  довольно  много. Носился по полям и
дорогам с ранней  весны до осени. Особых  дел у меня тогда  не было. Я
просто катался по знакомым и  незнакомым местам, ездил за грибами,  за
ягодами.
   Потом  мы переехали  на новую  квартиру на  третий этаж. И в первое
лето я вообще почти  не выезжал на велосипеде. Как-то все  было еще не
обустроено, не приспособлено. Отчасти и лень было таскать велосипед на
третий этаж. Но уже на следующее лето я стал выезжать. Я тогда увлекся
рисованием.  Соорудил  себе  раскладное  сидение,  приобрел  небольшой
этюдник,  сделал  для  него  треногу  и  ездил на этюды. Мне нравилось
рисовать  на  природе,  и  я  всегда  сожалел,  что  не занимался этим
постоянно. А заниматься  наскоками, время от времени -  толку мало. Но
хорошо и то, что были  периоды, когда я занимался рисованием  довольно
регулярно и получал от этого занятия большое удовольствие. И велосипед
мне был в этом помощником.
   В те же годы я несколько раз ездил на рыбалку. У меня был маленький
складной  спиннинг, катушки к нему. Но удил  я на него, как на обычную
удочку. Особых успехов  у меня в этом  занятии не наблюдалось. Да  и к
тому же  надо быть  уж очень  большим любителем,  чтобы часами кормить
комаров  за несколько  мелких рыбешек.  За грибами  я ездил куда более
успешно.  И  это  доставляло  мне  большее  удовольствие.  Велосипед я
оставлял на каком- нибудь заметном  месте и ходил кругами, не  слишком
удаляясь  от него. Так, переезжая с места на место, я и собирал грибы.
У меня уже  были некоторые любимые грибные места,  куда я направлялся,
когда начинался  грибной сезон.  Правда, мой  грибной пыл  значительно
поутих  после одной весенней поездки за первыми сморчками. Грибов-то я
тогда набрал довольно много, но выходя из леса решил осмотреться. Снял
штормовку и  сощелкнул с нее  ровно тринадцать клещей.  Не то, чтобы я
слишком суеверный и мне не понравилось именно это число. Будь их всего
десяток - впечатление было  бы ровно такое же.  По счастью ни один  из
них  меня не тронул.  Но после этого  случая весной и  в начале лета я
старался ездить только по дорогам и на открытых местах.

9
   Еще один  переезд на новую  квартиру, и еще  одно лето я  совсем не
выкатывал велосипед. Мы жили  на восьмом этаже, а  лифт ремонтировали,
вернее  заменяли  на  новый.  И  таскать  на  себе велосипед совсем не
хотелось. Да  и не  было в  том особой  необходимости. Гулял  на своих
двоих.  С  переездом  на  новую  квартиру  у  нас  появилось  и  новое
развлечение - шлюпка. Это был  настоящий шестивесельный ял с мачтой  и
прямыми  парусами.  Это  была  целая  эпопея  и  про  нее  я  хотел бы
рассказать  как-нибудь  отдельно.  И  еще  одно  развлечение появилось
вскоре  -  огород  в  восьми  километрах  от  дома.  Вот  тут-то мне и
понадобился велосипед. На автобусе добираться до огорода около часа (с
подходами и отходами), а на велосипеде - всего тридцать минут. А я еще
приспособился ездить на велосипеде на работу, а оттуда до огорода было
вообще  рукой подать. Ездить приходилось по Бердскому шоссе, поскольку
другой приличной дороги не было, а  ехать вкруговую по лесным песчаным
дорогам - утомительно. Приспособился  ездить по краю дороги.  Соорудил
себе  маленькое зеркальце заднего  вида. Сделал его  сам, и оно служит
мне до сих пор. С зеркальцем  ездить намного безопаснее и комфортнее -
не надо все время вертеть головой. И все-таки, когда рядом  проносится
какой-нибудь  большегрузный автомобиль или автобус, по спине пробегает
холодок. Утешает то,  что всегда есть возможность  съехать на обочину,
если ситуация станет угрожающей.
   Где-то  в  то  же  время  я  нашел  старый  багажник  от  дорожного
велосипеда и приспособил его к своему. После чего мой прогулочный конь
стал рабочей лошадкой. Практически весь урожай я вывозил с огорода  на
себе  и на багажнике  велосипеда. Только самые  тяжелые и негабаритные
грузы - здоровенные тыквы и кабачки, мешки  с морковкой и свеклой - мы
вывозили на  транспорте с  оказией. На  велосипеде же  я возил из леса
всякие   деревяшки   -   небольшие   бревнышки   (метра  по  два)  для
строительства  сараюшки, палки  для подвязки  помидоров, лапник, чтобы
обвязывать  по  осени  яблони.  А  еще всякие дощечки, кирпичи, всякую
мелочевку. Чего только я не перевозил на своем трудяге-велосипеде.

10
   На велосипеде же ездил я навещать дочку в пионерский лагерь. Дорога
эта была мне хорошо знакома  еще со школьных времен. Она  пролегала по
лесам  и полям,  пересекала небольшую  речку, выходила  на водораздел,
откуда открывался замечательный вид на  Бердский залив. Направо дорога
уходила  к  пионерскому  лагерю,  а  налево  и  вниз она вела в лог, и
петляла  среди небольших  полей, проходила  мимо оврагов,  и небольших
ручейков. Местность  там холмистая,  и кто-то  даже прозвал  эти места
Швейцарией.
   По дороге, которая шла мимо пионерского лагеря, я часто возвращался
из своих поездок. Обычно я уезжал по дорогам в восточном  направлении,
а потом понемногу забирал вправо, к югу, и, естественно, такой маршрут
выводил  меня на дорогу, которая  пролегала вдоль Бердского залива, но
не  вдоль  берега,  а  на  каком-то  расстоянии от него, и выводила на
Бердское шоссе, которое уже прямиком вело к дому.
   Чаще всего я  путешествовал один. Но  как-то мы совершили  довольно
протяженный  поход  с  одним  моим  приятелем. Это было весной. Дорога
проходила и по полям, и вдоль лесов, а кое-где приходилось продираться
через  кустарники  без  дороги,  чтобы  сократить  путь.  Мы все время
осматривались, так что  обошлость без неприятностей.  Только несколько
раз  мы стряхивали с себя клещей. Погода в тот день была солнечная, но
не слишком жаркая. Мы проездили целый день - с раннего утра до вечера.

11
   У меня появился мопед. А вернее  сказать мокик. Потому что у мопеда
педали, а  у мокика  - кикстартер.  Такая педалька,  или рычажок,  при
помощи  которого заводится мотор. А мопед заводится только с хода, и у
него  есть  педали,  что  приближает  его  к велосипеду. А мокик - это
маленький   мотоцикл.  И  только  объем  двигателя  не  позволяет  ему
называться этим гордым именем. Но по привычке буду называть свой мокик
мопедом. Он появился у меня уже осенью. Огородный сезон  заканчивался,
и  я поспел  как раз  к вывозу  урожая. Мопед  "тянул" хорошо, и я мог
вывезти на багажнике килограмм пятьдесят. Использовал его как тягловую
силу. Зато и мне приходилось его таскать на себе в подъезд до лифта, а
потом закатывать  в лифт  и ставить  там "на  попа", что  не так  уж и
просто при его массе в пятьдесят килограмм. Но как-то приспособился, и
управлялся с ним довольно лихо.
   Что был для меня мопед? В первую очередь, конечно, рабочая лошадка.
Но и не только это.  Меня радовала скорость, движение, ровное  урчание
мотора.  Немного  пугали  неизбежные  поломки,  но  мне везло и ничего
серьезного вдали  от дома  со мной  не случалось.  Разве что отвалится
зеркальце  заднего   вида,  которое  мне   регулярно  ремонтировали  в
институте при помощи электросварки. Так что мопед меня не подводил  по
крупному.  И поездил я на нем не так  уж и плохо. Сезона три он служил
мне верой  и правдой, но  к концу этого  срока стал понемногу сдавать.
"Тянул" он  уже не  так, как  раньше, с  трудом забирался  в горку  на
первой  передаче,  не  таскал  больше  грузы  по  пятьдесят  кило. И я
понемногу к нему  охладел. Надо было бегать и  искать запчасти, что-то
изобретать и придумывать. Не было на это уже ни времени, ни желания. И
я решил, что  мопед послужил мне,  и теперь ему  пора на покой.  Может
быть когда-нибудь у меня и дойдут руки до него, но когда - не знаю.

12
   Я  опять  сел  на  велосипед.  Втягиваться  с каждым годом было все
труднее.  Беспокоили  коленки,  которые  начинали болеть и пощелкивать
после 20  километров езды.  В огород  и обратно  я успевал  доехать до
того,  как они  начинали болеть.  Как и  прежде я  тратил на дорогу до
огорода около получаса.  Разве что давались мне  эти полчаса несколько
тяжелее.
   Но с каждым летом я ездил все меньше и меньше. Поездки в огород  на
автобусе  хотя  и  отнимали  немного  больше  времен,  но давались мне
намного легче. Даже  если приходилось тащить оттуда на  себе рюкзак со
всяческими дарами  природы. На  природу я  тоже выезжал  крайне редко.
Всегда  находились какие-то неотложные домашние  дела, или было просто
неохота.
   Вроде бы на этом можно бы и закончить эту историю про мои отношения
с велосипедом.  Но была  еще одна  поездка, которая  послужила как  бы
итогом всем  моим велосипедным  прогулкам. Это  была самая  длительная
поездка на изломе лета - в середине августа. Начиналась она еще жарким
летом,  а заканчивалась дождливой осенью. И вся эта перемена уложилась
в  два  дня.  Мы  поехали  вдвоем  с  моим  хорошим приятелем, который
увлекался горным  туризмом, и  альпинизмом, так  что опыта путешествий
ему было не занимать. Но и ему запомнилась эта велосипедная эпопея.
   Начали  мы свой путь  на электричке, уехав  километров на 30 к югу.
Оттуда на  велосипедах отправились  на юго-запад  в сторону  предгорий
Салаира. Маршрут мы наметили так, чтобы туда ехать по одной дороге,  а
домой  возвращаться  по  другой.  И  нашей  целью  было  забраться  по
возможности дальше в горы, чтобы посмотреть с высоты на красивые места
и  просторы, поколесить  по дорогам.  Путь в  ту сторону  был довольно
простой, по  хорошей дороге,  и мы  проделали его  без особых проблем.
Коленка у меня начала болеть, как и положено ей, километров через  20,
но  я  старался  не  обращать  внимания  на  эту мелкую докуку. Колеса
крутились,  движение   вперед  не   прерывалось,  и   этого  мне  было
достаточно. Мы  доехали до поселка  Лигостаево, а оттуда  дорога стала
подниматься в гору. Где было  не слишком круто, или попадались  ровные
участки,  мы ехали, а в других местах  шли пешком, ведя своих "коней в
поводу". Груза  у нас  было не  слишком много:  у меня  один небольшой
рюкзак на спине и один -  на багажнике. Была у нас маленькая  палатка,
пара спальников и продукты на два дня.
   К  вечеру первого дня мы забрались уже довольно высоко, и пора было
присматривать место для  ночлега. Дорога, которая вела нас  все выше и
выше, временами почти терялась среди полей и высоких трав, но мы снова
ее  находили  и  двигались  дальше.  И,  наконец, она перевалила через
небольшой  холм и  уперлась в  некое строение.  Скорее всего  это была
заброшенная пасека. Следов  недавнего пребывания людей там  не было, и
мы  сочли,  что  там  можно  вполне  комфортно  переночевать.  К  ночи
похолодало. Мы развели в печке огонь, плотно поужинали и легли спать в
своих спальниках на скрипучих железных кроватях. Кое-как мы все-  таки
выспались,  но встали довольно  рано. Был густой  туман. Ночью моросил
дождик, и утром все было мокрое и  холодное. Мы перекусили и решили не
затягивая  двинуться  в  обратный  путь.  Погода  не предвещала ничего
хорошего,  а дорога предстояла дальняя и неизведанная. Но все-таки это
была дорога вниз, а значит должно было быть полегче. На деле оказалось
не  все  так  просто.  Поначалу  пришлось  ехать  по лесной дороге, на
которой едва  обозначалась колея,  а сама  она заросла  высокой травой
мокрой  после  дождя  и  от  утренней  росы. Потом мы выехали на более
укатанные полевые  дороги, но тут  пошел дождь. Когда  он усилился, мы
пережидали его под деревьями,  а потом опять двигались  вперед. Дорога
превратилась  в ручей, обода  и тормоза забивались  песком и глиной, и
приходилось  часто  останавливаться  и  чистить  их.  Было  скользко и
местами  топко,  но  мы  упорно  продвигались  вперед. Дождь кончился.
Выглянуло солнце.
   Наконец  мы  выехали  на  хорошую  шоссейную  дорогу,  и  уже стало
казаться, что самое  трудное позади. Но оказалось,  что наши испытания
еще  не  закончились.  Когда  до  станции,  откуда  мы  собирались  на
электричке отправиться домой, оставалось  не так уж много  километров,
пошел  дождик. Это был мелкий холодный дождик, вполне осенний - нудный
и противный. Мы  даже не стали его  пережидать, а так и  ехали вперед.
Дорога  была  асфальтовая,  и  двигались  мы  довольно  быстро.  Так и
добрались  до станции. Дождь кончился, и  мы уехали домой на ближайшей
электричке. Закончился поход. Мы остались  довольны им и самими собой.
И наши "железные кони" не подвели нас.

   Вот  вроде  бы  и  все,  что  я  хотел  рассказать  о своей любви к
велосипеду.

Новосибирск, июнь - сентябрь 2000 г.